जेब में उंगली

*जेब में उँगली*

कटघरे में नहीं,

वो खड़ा था अपनी भूख के सामने।

जज की आँखें नहीं थीं —

बस एक फॉर्म था,

FIR नंबर — 347/21।

नाम?

"भोला"।

पता?

"जहाँ रात भर कहीं ठहरने की जगह मिल जाए।"

उसने जेब में हाथ डाला —

न किसी की गरीबी चुराने,

बस थोड़ी गर्मी उधार लेने।

लेकिन जेब में जो था,

वो महज़ नोट नहीं थे —

वो जात वाले काग़ज़ थे,

जिन पर लिखा था:

"इन्फ्लुएंस", "सत्ता", "सरकार"।

हाथ गया नहीं कि

साइरन चीखा,

लाठियाँ बरसीं,

और अगले दिन अख़बार की हेडलाइन बनी —

"एक और जेबकतरा पकड़ा गया!"

मगर किसी चैनल ने

ब्रेकिंग न्यूज़ नहीं चलाई —

जब योजनाओं की हड्डियाँ

फाइलों में चटक गईं,

जब बिना बारिश पुल बह गए,

और राशन कार्ड से नाम गायब हो गया।

भोला मुस्कराया,

धीरे से बोला —

"मुझे सज़ा दो,

पर उससे पहले उस नेता से

एक सवाल पूछो —

जो हर साल

देश की जेब में दोनों हाथ डालकर कहता है,

'ये बजट है — विकास का मार्गदर्शन!'"

भोला ने सिर झुकाया,

और हँसा।

क्योंकि अब वो चोर नहीं —

बस एक आँकड़ा है,

"अपराध संख्या 1,387/2025"।

       -देवेंद्र प्रताप वर्मा 'विनीत'